中考状元方星白非要来二中就学，在校内外掀起一场小风波，电视台采访问他后不后悔，他说“不后悔，英雄不问出处”，一番发言将新空降的校领导架在火上烤。他妈妈周女士当然知道里面有幺蛾子，在教师后排坐了一个学期，又安排了不知多少双眼睛盯着她这个问题儿子，可方星白藏的天衣无缝，哪怕有一天冲动之下出了柜，旁人依旧猜不到他那个神秘的恋人是谁。

而沈露是天生的半个哑巴，他和方星白有一条“信任链”，他不说，但是知道方星白知道，也知道方星白知道他知道，也知道方星白知道他知道他。

这种信任无数次被印证过，让沈露有种独特的优越感，觉得无言的浪漫胜过甜言蜜语，沉默的交往胜过宣诸于口，直到有一天...

爸妈组：方星白的妈周丽芳X沈露的爹沈向厚， 一个老公出柜离婚，对TXL深恶痛绝，一个是教育界泰斗，忍不了儿子有任何出格，两条高压线，前期“大反派”。

老师团：教导主任老罗与班主任小郭，一个搞笑、一个爱笑，担任好长辈角色，就是总站错CP，本文中老师都作为轻松元素出场。

亲友帮：周巅惯常胡说八道，关键时刻却十分靠谱， 李治龙憨直义气，古道热肠，吕帝假小子一枚，仨人都是可靠的助力以及搞笑担当。