“我”叫蒋钦，是医科大学二年级女生，一直以来都小心翼翼地过着谨言慎行的大学生活，生活信条是“我不麻烦任何人，别人最好也别麻烦我”。但某一天“我”在等待杂志投稿回信的时候收到了一封来自高中同学妹妹的邮件，她向“我”倾诉咨询，“我”本着不想多管闲事的原则本不想搭理她，但是由于内心过意不去，所以回复了她的邮件试着帮她解决了烦恼。之后“我”平静的大学生活就被一封封烦恼咨询邮件给打破了。其间穿插了“我”对友情亲情和爱情的处理方法、大学生普遍可见的烦恼、大学生的宿舍生活、室友之间的友谊……通过那一封封邮件和室友们的帮助，“我”整个人都有了一些些变化。

后来“我”决定去见“我”的那个高中同学和他妹妹，这算是一种仪式，但结果却——依旧在“我”的意料之中……家的校园生活不一定都像校园小说里写的，整天啥也不干就追男神女神，追到就谈恋爱接着就谈婚论嫁家长百般阻挠……而且身边男的长得都帅，女的长得都美。相反，其实大部分人的校园生活都是平平淡淡的，甚至毕业以后都想不起自己的大学生活到底有什么特别难忘的地方，可能真的就没有。