我们性情古怪，任谁见了都得皱皱眉头，又行迹难猜，各有各的想法，而你却笃定要我，能说出我上百种好，能受的了我上百种怪。

“八月就是八月，八月我守口如瓶。”你说你很喜欢这首诗，你说诗人写诗时十九岁，当时你迫切地想知道我十九岁时是什么样子。

是我不曾知晓过的迫切。

你缄口不言过去我无情的九月，你揉揉脑袋，像是要把那些令人心碎的东西像废品处理一样打包在角落，你是一台封口机，什么东西到你这里都是要被封好口成为一个合格的哑巴，你是女蛟人的眼泪，剔透金莹，灰尘裹挟着心酸成堆。