少年的青春平淡不张扬，枯燥无味。

印象之中只记得成堆的试卷，炽烈的骄阳，残酷的考试，以及懵懂又不自知的感情。

时遇不明白，为什么别人的青春张扬不羁，他就只能为了守住第一而日日夜夜的拼搏。

他遇到了顾尘笺。

顾尘笺比时遇高，时遇第一次见他是在学校旁边的路灯下。

天色渐晚，路灯准时亮了起来，光的长河涌向天边。

光从顾尘笺的发隙间流淌而下，少年举着胳膊，遮着一边脸，光照在他另一半脸上，像神一般。

可另一边脸让人琢磨不透。

“时遇，我不羁，张扬，暴力，残酷，冷血……我没那么好……”

“你装逼。”

“……别揭穿我。”

“初恋一直谈到最后，多爽啊！”

“是，所以……你要好好的。”

少年青春像酒肆般炽热浓烈，醉身醉心。